注：本故事为非虚构写作，讲述的是西汉边关将士们的军旅生活。文中的文字、器物和书信，均有居延汉简、考古资料和其他证据支撑。

1.晨鼓与巡塞：一天的开始

                     

打开网易新闻 查看更多图片

甲渠候官城堡复原图，城塞四周是陷阱（虎落），附近有马厩和兽栏

公元前1世纪，秋八月，汉张掖郡，居延塞，甲渠候官城堡......

一个披甲执剑的将校，站在障塞上凭栏远眺。映入眼帘的，是南飞的大雁，如棉絮般淡薄的云朵，胡杨和红柳的枝叶在风中微微轻摇，巨大的盐水湖----居延泽倒映着澄澈的蓝天，泛着海水般的幽蓝。视野的尽头，是一段敦实的土色长城。这是居延塞----汉太初三年，强弩将军路博德建造的庞大防御体系，目的是阻断匈奴和西域敌人对河西的骚扰。

                     

居延塞的所在位置

日出时分，激昂的晨鼓声回荡在在苍茫的旷野，甲渠候官的侯官、塞尉等大小军官，从铺满苇草的土坑上起身，然后登上城墙，巡行城塞，紧张地眺望城寨四周，检查城墙是否出现缺损。在瞭望四野、确认没有风险后，将士们还要分头出城，检查墙外的沙地（天田）上，是否有可疑的足迹和马粪：那是逃犯，或者塞外的匈奴人留下的痕迹。

                     

汉塞营房平面构造图

                     

汉代官养犬陶俑

幸好沙地上只有风吹过的痕迹；然后侯官又让战士们检查沙地里埋下的铃索、陷阱虎落，这是用来坑匈奴骑兵的隐蔽工事，看起来也是完好无损，没有什么收获。军犬对着沙地仔细地嗅了一番之后，没有发出异样的狂吠，将士们这才松了一口气：汉塞以南、住在居延县的家人们，又度过了一个安宁的夜晚。

2.朝食：汉代的军旅饮食

                     

汉画像砖中的庖厨

在例行巡塞后，军官们才带着将士们在食时享用早餐。这是汉代两餐制中的第一餐。在营房中，普通戍卒们吃的是麦饭，或者是用麦粉蒸的饼子，再配上一点酱或者菜羹。

对普通战士而言，将领们吃的新鲜蔬菜（韭菜、芥菜、葵、葱），还有鸡肉、羊肉、猪肉等肉食可望不可即，这些食材一般由私人园圃供给。对于勒紧裤腰带的普通戍卒来说，有限的俸禄不仅要养活自己，还有喂养嗷嗷待哺的妻儿家人，一个月能结余下的粮食和军饷非常有限，即使是低级军官，都不免叫穷告困，在书信中抱怨生活甚苦。

                     

汉画像砖中的烧烤

他们只有等耕牛或者军马累死，才有机会分到肉食与内脏。如果是军官下令主动"椎牛"或者"宰羊"，那往往意味着大战在即，将领们需要美味的肉食来激励士气了，否则，在和平年代里，牛是宝贵的生产劳力，怎么能随便用来满足口腹呢？

在进食时，军官们不忘叮嘱战士们一定要饱餐足食，如果饿着肚子行军打仗，恐怕就要闹出齐顷公那样"灭此朝食"的笑话了，朝食时，几乎所有人都缄默不语，抓紧时间补充体力，因为一天中的第二顿饭：晡食，要等到晡时才能吃到。

                     

汉代牛耕图

战士们用过朝食后，接下来进餐的，是另一组为他们瞭望的将士。在险恶的塞外，唯一能让人安心的，除了城墙，就是前后左右的同袍们。看着满头尘土、巡塞归来的战友们，用过朝食、精力饱满的战士们送上了汉人常见的祝福语："强加餐饭"或"强衣足食"，便头也不回地奔赴各自的岗位，如同工蚁般有序地忙碌起来。

                     

在已经完全升起的太阳下，万物恢复了它们本来的色彩，居延塞从长夜中醒来，开始了新一天的守望。

3.守望烽燧：戍卒的重担

                     

汉代烽燧运作示意图

                     

塞上烽火品约简牍

作为军中的主力，隧卒们的主要工作就是站在烽火台上瞭望敌情。一个烽火台主要由发信号的烽燧和战士生活的坞堡部分组成。为了精准地传递军情，居延塞和附近的要塞制定了详细的《塞上烽火品约》，按照约定，战士们白天用草或者布制作的燃料堆"烽"传递信息，而夜晚则用苣草制作的燃料堆传信。他们要按照来犯的匈奴人的规模:10人、500人、500-1000人，1000人-2000人，2000人以上，依次点燃数目不同的柴草堆或者苣草，然后由后方的都尉们派出2-3倍的兵力，驱逐来犯之敌。

汉简中烽火的传递速度

在河西晴朗澄澈的空气中，烽火的可辨识度非常高，根据战友们的经验，烽燧信息在一汉时里可以传递100汉里，可以迅速将敌情传送给后方城镇和将校。

在战争时代，战士们必须彻夜披甲，紧盯塞外的方向，一旦发现可疑的动向，就要点燃烽火。老兵们会告诉新来的戍卒：骑士、步兵、车兵扬起的烟尘是不一样的，而沙漠里铺天盖地的大风，则会掩盖一切行军的痕迹和敌情。如果紧靠烟尘无法判断敌情，还可以通过地面震动的声音，来判断规模不同的来敌。

如果遇到了罕见的风雨天气，而匈奴人又趁机来犯，那么战士们只能亲自骑马给临近的烽燧发信了。但是稍有不慎，送信的士卒就会被敌人所虏获，有去无回。正是因为责任重，压力大，所以很多战士们会在家书里写"甚苦侯望，甚苦官事"。

汉简中记载的披铠匈奴兵

除了守卫烽燧，隧卒们还有很多例行工作：堆积柴草、整理药箱、打扫营地卫生；绝对不可疏忽的例行工作，有每天检查各种石数弩机的状况，要确保弩箭和弓弦状态良好，能够随时放出致命一击，打穿匈奴人的皮甲或者木盾牌。多数情况下，匈奴人很难扛过强弩的一击，如果遇到装备铁铠和大盾的匈奴兵，那就要自求多福、做好肉搏准备了。

                     

守望烽燧的战士们在轮班的间隙，会观赏战友的操练项目：只见骑士们在练习骑射，马驰如飞，箭出如电，弓弦送出的箭矢如同长了眼睛一般，正中披着皮甲的人型靶心；红色的旗帜，铠甲上的负幡，武冠顶部骄傲飞舞的鶡羽，无不显示着这是一群骁勇的战士；

                     

还有的战士在练习蹴鞠，分成两队，激烈地争夺用麻线和皮革缝制的蹴鞠球；当然，还有士兵在练习超距和投石，将有力的臂膀锻炼地线条分明，肌肉饱满。当然，在没有了冷兵器的情况下，角抵也是必不可少的保命技巧。

                     

马圈湾遗址出土的汉代蹴鞠实物

4.军犬：战士们的好伙伴

                     

汉代陶狗俑

在孤独的守望中，能陪战士们的除了战友，就是忠诚的军犬了。饲养军犬也是战士们的任务之一。可爱的小犬四肢短粗，肚子微微下垂，看起来憨憨的，但竖着的小耳朵，滴溜溜的小眼睛显得非常机敏，可以发现人们难以感知的敌情。平时将士们会将缴获匈奴皮衣、马具给他们嗅闻，让它们熟悉敌人的气味。一旦有养育者之外的人靠近城塞，它们就会拼命地叫醒主人，起身提防。

除了侦查，军犬还是捕鼠能手：由于汉人发现"狸执鼠，而不可脱于庭者，为捕鸡也"，狸猫捕鼠会顺便扑杀家禽，所以汉代人更喜欢用驯化度更高的犬来防鼠。因为小犬忠诚温顺，所以连王公大臣们都以犬马自比，向天子表忠心呢。

汉简中记载的烽燧军犬

                     

甲渠候官内部结构复原模型

5.处理案牍

                     

汉代书吏画像

在战士们紧锣密鼓地执勤和操练的时候，书吏们也没有闲着。他们正往来与各个烽燧和障塞间，清点库存铠甲、弩机、弓、箭矢的个数和质量，以及各个烽火台的柴堆存量，并随时抽查烽燧卫士们对烽火条例的熟悉度。

                     

汉军弩手

在官署里，一个佐书在计算战士们的射击竞技成果：边塞驻军会定期进行射箭比赛：每人放箭12支，射中6支为过关，命中超过6支，每支箭可以积累15日的"功"，可以折算成军功，也可以兑换成用于"休沐"的假期。而命中少于6箭的，则会被扣除假期和军功，还会受到将校的责罚、同侪的耻笑；还有两个书吏，还在独自研习法律条文，记背天干地支、边塞重要战事，还有本朝建国以来的重大事迹，这是古代公职人员获得升迁、离开边塞的重要途径。

                     

汉代刀笔

在营房的独立小间里，一个隧长在检查部下递交的"病书"---病假条：有的战士有头痛，还有的人两肋肿胀，还有人体弱无力，这都是塞外的苦寒侵袭所致。战士们常见的疾病，不外乎肚痛、伤寒、肋痛、腿肿，还有痢疾。而厕房里沾满鲜血的厕筹（清洁排泄物的竹片），暗示有人患有痢疾。

这个隧长正根据病情的轻重、药量的多少酌情分配假期。按照惯例，一个烽燧只能有一个人请假，其他所有人必须在岗，否则一个烽燧就难以完整地运作。由于审批病书流程复杂，哨所不允许战士们随意请假，所以一些文书显示，战士们"不起病"，也就是一病不起。大部分伤亡不是来自于艰苦的战斗，而是由于恶劣环境导致的疾病。

6.入夜时分：文娱与信仰

                     

在劳累了一番后，在日入时分，太阳也和士卒一样精疲力竭。日光变得不再灼热刺眼，它用尽最后的力气，射出千万支金箭，呼啸着射穿满天的云朵。居延泽的水也渐渐变了色，仿佛是被浴血的落日浸染。

                     

居延泽的日落

天色渐暗，守卫侯楼和关门的战士们击响了夜鼓，意味着夜晚的到来。但是这并不意味着可以放松警惕。夜间是逃亡和犯罪的高发时间，战士们需要轮流到要塞的侯楼上，为其他战友警戒，其他人则放松紧张的神经，进入休息或者文娱时间。

                     

汉代将士雕刻的尖脸辟邪

借着营房里昏黄的灯光，有的战士在编制娱乐用的蹴鞠；还有几个老兵，用桐木或者胡杨木，雕刻尖尖的木质人脸，老兵们叫它"辟邪"。在塞北苦寒之地，战士们很难得到河伯、泰山君、社神的庇佑，塞外的匈奴人也有自己的鬼神和巫术诅咒。于是老兵们将这些木制人头深深地插在土地中，以此来驱散胡地的异鬼冤魂，保佑全军平安。

                     

也有人用桃木雕刻护身符"刚卯"，上面刻了"莫我敢当"等祝福语，保佑将士们在战场上杀敌能旗开得胜，一往无前。

                     

还有的将士在练习书写和算术：有的人在对着《仓颉篇》、《急就章》练习写字；

                     

有的人在胡杨木上奋笔疾书，默写九九诀，也就是乘法算术表。

为了准确地清点敌军人数，并点燃正确数量的烽火，战士们必须具备基本的算术能力，否则很可能导致将校做出错误的研判，而错误的研判则会导致防线的崩溃。

                     

边疆出土的儒家经典简牍

一个出身邹鲁之地、孔孟之乡的戍卒，正在摇头晃脑、如痴如醉地诵读着《论语》和《诗经》的篇章，沉浸在文字世界里的他，仿佛化身为三月不知肉味的孔夫子：

"子夏问孔子曰："颜回之为人奚若？"子曰："回之仁贤于丘也....."

                     

汉代 酒宴图

这些出身弦歌之地的战士们，对于故乡的圣人遗风非常自豪，会抓住为数不多的时间诵读诗书，还会给其他地方的战友们耐心讲解。汉帝国辽阔的疆域，整合了吴越文化、楚文化、齐鲁文化、巴蜀文化等不同的文化区，所以来自五湖四海的将士们，有机会接触到各地的方言、民歌与风俗。

                     

西汉中期的地图，包括了秦汉时代的各个文化区

                     

东汉敦煌简牍里记载的《风雨诗》，具有典型的楚风特色

几个来自云梦泽的将士们，则用湘君和湘夫人的恋爱故事、巫山女神和楚王的风流韵事，吸引了一巴掌听众。和厚重敦实的北方文学相比，南国的诗歌神话更有几分灵气，想象的翅膀还没完全被礼法缚住手脚，所以楚地才能孕育出风姿绰约的楚歌楚舞、率先起事的陈涉、威武的项王，还有扫平群雄的高祖皇帝。

不过燕代地区的将士们向来轻视文采，对于诗书礼乐并不上心。在接近羌胡的文化氛围里，他们更喜欢用刀枪弓箭说话。

7.永恒的乡愁

                     

汉墓上的车马图

正当侯官在批复病书的时候，城墙上传来了一阵激越的歌声。在清苦的军旅生活中，战歌如同烈酒一般能驱散乡愁，赶走恐惧，将一颗颗心熔铸成一整块。周有《采薇》，秦有《无衣》，楚有《国殇》，在如水的月色里，那个汉家将士唱的，是悲遏行云的《战城南》：

                     

战城南里描述的骑兵格斗

战城南，死郭北，野死不葬乌可食，

为我谓乌：且为客豪！

野死谅不葬，腐肉安能去子？

水声激激，蒲苇冥冥；

枭骑战斗死，驽马徘徊鸣

......

朝行出攻，暮不夜归！

侯官听到了立马出营房，制止了这一行为。他倒不是不许士卒们抱怨，而是为了营地的军纪：营地的喧哗，可能会分散守望者的注意力，还会向敌人暴露城塞的位置。虽然制止了这一行为，侯官对于歌词，同样感到心有戚戚。

回到营房的单间之后，他处理完最后一批公文案牍，掏出了胡杨木制成的木简，默默地用刀笔，一笔一划地写下家书：".....谨伏地再拜，怨己无能，谢兄嫂供养双亲，万幸辞谢。今得传尺牍，问音声，意中快也......"

                     

西域尼雅汉简中的汉代问候语"幸毋相忘"

一个个墨迹未干的汉隶，结构方中有圆，笔墨厚重，笔画有顿有提，而不失古雅秀丽。在严明的章法下，这些字体没有失去个性；除了官职之外，这个侯官也是别人的父亲、儿子、丈夫。

                     

归义羌长印信，羌族部落归汉的证明

在战友的警戒下，大半个甲渠候官，还有居延塞的其他障塞，都进入了梦乡：

从长安流放至此的官吏，梦见自己回到了京畿，圆了自己的封侯梦；

戴罪的刑徒仿佛看到了自己的妻儿老小，还有年迈的双亲，一家人其乐融融；

来自楚越之地的征人，梦见身上的鱼龙纹身活了过来，迎着月亮的清辉一跃而起，飞到家乡的山林水泽，濯洗闪亮的鳞甲；

出身羌族部落的归义胡兵，梦见自己褪去汉衣，化身为骏马、苍鹰、牦牛等部落图腾，进入了祖先温暖的梦里，在辽阔的天地间驰骋纵横......

8.守夜人

                     

弓箭手对城下放箭

次日清晨，急促的晨鼓和刺破苍穹的狼烟，将所有人惊醒：附近的障塞，发来了敌骑来袭的警报：黎明时分仅有部分人当值，胡骑趁着昼夜交替、信号混乱的间隙发起突袭，整个居延塞顿时紧张起来。在呜呜的号角中，所有人披甲束袖、戴好帻巾或者铁胄，背好插满羽箭的箭箙，拉弓上弦，在城墙的雉堞后堆上用于投掷的羊头石。地面微颤的砂石不安地跳动着，天边扬起了高而尖的烟尘，暗示着大队骑兵的来袭。

狼烟燃起，山河北望，猎猎朔风中，醒来的巨人居延塞，挺起了钢铁般坚实的胸膛......

                     

二十四史中，几乎没有这些普通人的立锥之地。侯官威严的胡须、军犬竖起来的小耳朵、城墙外哀怨的羌管、戍卒们没有发出的家书，都被漫天的尘沙所吞没。秦时明月汉时关，万里长征人未还......

                     

出土汉简上的汉字清晰可见

到了20世纪，随着居延汉简的大量出土，他们的故事才广为人知，逃过了被记忆遗忘的命运。一枚枚流沙坠简的背后，是一个个久违的山河故人，是真实版的"守夜人"，是胡汉间绝境长城的捍卫者。

                     

"我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾......长夜将至，我从今开始守望，至死方休。"

参考文献：

北京大学汉画研究所：秦汉时期官方蓄犬现象研究

赵宠亮： 行役戍备-河西汉塞吏卒的屯戍生活

陈直：居延汉简研究

刘鹏；廖华力：汉代烽燧制度研究——以出土简牍为中心

张 瑛；肖从礼：汉代居延地区社会生活史研究

Stephen Turnbull：The Great Wall of China 221 BC-1644 AD (Fortress 057) (2007, Osprey Publishing House)